
Autant en a emporté la mer

- Debout Alan !                                                                                                         

- Encore juste 5 minutes maman, répondit une voix pas prête de se réveiller.        

- Allez, viens !                                                                                                           

- Ho, ça va, pas la peine de me secouer comme un prunier.

Alan s’assit  sur sa paillasse et écarta une mèche rousse de devant ses yeux.

Quand il y vit enfin clair, il se rendit compte que ce n’était pas sa mère qui l’avait

réveillé. Comment aurait-elle pu, elle que la famine avait, comme trop d’autres,

emportée deux mois plus tôt. Ah, il ne fait pas bon vivre en Irlande ces derniers

temps, pensa-t-il  en soupirant. En voyant le visage pâle mais rayonnant de sa

sœur Kathleen, il esquissa un sourire mélancolique. Heureusement qu’elle était là

pour lui  remonter  le moral.  Il  ne savait  comment,  mais  elle  était  toujours de

bonne humeur et positive en toutes circonstances, même après plus de trois ans

sans un seul vrai repas et même si elle n’avait plus ni père, ni mère. Un peu de

chaleur dans sa misère, comme c’était bon.

Alan sortit  de leur mansarde dans la bruine et la brume. Le temps maussade

correspondait  à la tristesse du petit  village de Patrickswell  où les soupirs,  les

pleurs  et  les  deuils  n’étaient  pas  moins  nombreux  qu’ailleurs.  En  remontant

l’unique rue de son village natal, il croisa une femme avec ses enfants et son

mari tirant derrière lui une charrette contenant le peu de biens qui leur restait.

Inutile de demander où ils allaient, Alan ne le savait que trop bien : comme tous

ceux qui avaient quitté Patrickswell avant eux, ils partaient vers un ailleurs qu’ils

espéraient meilleur. Difficile de faire pire que l’Irlande en 1848, aurait-on pu leur

dire.  Mais  la  seule  espérance  d’un « là-bas »  moins  insalubre  que  ce lieu  où

règnent faim, froid et mort était tout ce qu’ils avaient et il fallait s’y accrocher de

tout son peu de force ou sombrer dans un désespoir sans fond autre qu’une lente

et douloureuse agonie.

Heureusement,  Alan  était  de  ces  jeunes  hommes  forts  et  bien  portants  qui

pouvaient  encore  prendre  les  quelques  places  d’ouvriers  agricoles  dans  les

exploitations où il en restait. Et elles se faisaient de plus en plus en plus rares :

les propriétaires de terres ne pouvant plus payer leurs impôts étaient expulsés

par  les  Anglais,  leurs  propriétés  rachetées  pour  une  bouchée  de  pain  et

transformées en exploitations où la mécanisation réduisait  le  besoin de main

d’oeuvre.  Cela  avait  beau enrichir  les  exploitants,  cela  augmentait  surtout  le

nombre de ruinés, pauvres, affamés et désespérés. 

En approchant de chez Sean Connolly, Alan comprit que quelque chose n’allait

pas. D’habitude, les ouvriers les plus démunis arrivaient avant les autres pour

être sûrs d’avoir du travail et étaient aux champs dès le petit matin. Mais ce jour-



là,  personne ne  travaillait :  il  n’y  avait  que  des  hommes dépités  qui,  la  tête

basse, poursuivaient leur chemin en quête d’une autre ferme. Que c’était-il donc

passé ? Connaissant bien le vieux Sean, Alan décida d’aller jusque chez lui. Il le

trouva effondré sur le seuil de sa porte, le regard vide et éteint. A ses côtés se

tenait  Marcus  O’Sullivan,  l’ami  d’enfance  d’Alan  et  le  frère  de  sa  fiancée

Margareth. Alan n’y comprenait rien. Pourquoi ce brave Sean d’habitude si allant

était-il abattu à ce point ?

Voyant ses coups d’œil interrogatifs,  Marcus l’emmena un peu à l’écart  et lui

expliqua :

-  Harris  Cooper  est  venu  ce  matin…  Et  cette  fois  il  a  gagné.

- - Non, ce n’est pas possible ! Non, Sean n’a pas cédé ! Et surtout pas devant ce

rapace  d’Anglais !

-  Malheureusement  oui.  Il  fallait  bien  que  ça  arrive  un  jour,  soupira  Marcus.

-  Non,  non  et  non !  explosa  Alan,  frappant  la  clôture  d’un  poing  rageur.

- Calme-toi ! Ne lui inflige pas ta colère en plus, il a bien assez de soucis comme

ça.

C’est vrai. Quel égoïste je fais. Penser à moi alors que beaucoup ont perdu bien

plus que moi. Tous ces ouvriers, ces amis que Sean employait alors qu’il n’en

avait  pas  besoin  et  qui  sont  bien  trop  vieux  pour  espérer  trouver  du  travail

ailleurs. Ah ça non, il ne fait pas bon être jeune depuis trop longtemps en Irlande,

se dit Alan. Et même ceux de mon âge sont plus qu’incertains de retrouver un

emploi. Triste époque… 

- Tu sais, j’ai un peu discuté avec ce Cooper, continua Marcus les yeux baissés,

presque gêné. Je lui ai parlé de ma situation et du fait que papa avait un vieux

tracteur que j’ai souvent retapé… et il m’a offert une place de mécanicien dans

son exploitation. 

Non, c’est un cauchemar. Ce bon vieux Connolly vend ses terres, je me retrouve

au  chômage  comme  tant  d’autres  pauvres  bougres  et  Marcus  accepte  de

travailler  pour  un  de  ces  Anglais  qui  nous  exploitent  et  nous  ruinent.  Pitié

réveillez moi ! 

- Je n’en suis pas fier, tu sais que je n’apprécie pas plus que toi ces Anglais qui

nous  abandonnent  malgré  ce  que  nous  avons  fait  pour  eux,  malgré  nos

demandes et malgré leurs moyens. Mais tu sais aussi combien la vie est rude et

combien nous avons besoin de cet argent Margareth et moi, tu sais qu’aucun

patron ne voudra d’un maigrichon tel que moi comme employé. J’espère que tu

comprends ma décision, poursuivit-il entre supplication et honte. 

Pauvre  Marcus.  Oui,  je  sais  à  quel  point  les  temps  sont  durs  et  oui,  je  te

comprends. 



-  Tu as fait ce que tu devais et ce que tu as pensé juste, le rassura Alan en

posant sa main sur son épaule. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour assurer ta

survie et celle de Margareth, tu as tout fait pour lui offrir le meilleur dans ce

monde  de  misère.  Tu  as  placé  ta  vie  et  celle  de  ta  sœur  au-dessus  de  tes

préjugés  et  de  tes  ressentiments.  Tu  as  été  responsable  et  je  ne  peux  t’en

blâmer. Tu as fait le bon choix et je te comprends, bien que je sois incapable de

prendre la même décision que toi.                         - Merci. Je ne te ferai pas

l’affront  de  te  demander  si  tu  veux  que  je  parle  pour  toi  à  Cooper.

- Et tu aurais raison, répondit Alan. 

Après une poignée de mains bien morose, ils se séparèrent. Marcus se dirigea

vers  l’atelier  qu’il  occuperait  bientôt  tandis  qu’Alan  rentra  chez  lui  d’un  pas

traînant,  ressassant  les  tristes  nouvelles  qu’il  venait  d’apprendre.  En  passant

devant Sean Connolly, toujours assis devant sa porte, il eut une pensée pour ce

vieil homme qui, après avoir résisté si longtemps aux offres et aux menaces de

nombreux acheteurs, avait dû fléchir et s’était retrouvé ruiné plus encore que

d’autres.

Pour avoir aidé les autres et tenté de faire face à la crise avec courage, il avait

tout perdu, de ses biens à sa gaité en passant par son honneur qui lui tenait tant

à cœur. Cette fierté et orgueil  du peuple Irlandais risque bien de nous coûter

cher, pensa Alan en souriant mélancoliquement. 

Kathleen étant sûrement allée aider une voisine à tisser une couverture qu’elle

pourrait vendre ou à cultiver un minuscule lopin de terre, leur masure était vide

lorsqu’il  arriva.  Il  s’assit  dépité au bord de son lit  brinquebalant et resta là à

réfléchir :  que  faire  maintenant  que  son  maigre  gagne-pain  venait  à  lui

manquer ? Chercher une place vacante dans une ferme de la région, accepter de

travailler  pour un patron  anglais ou se laisser  aller  au désespoir,  renoncer  et

mourir ? Non, pas de défaitisme, arrête de broyer du noir ! Tu dois tenir, pour

Kathleen, pour Margareth, pour Marcus, pour Sean Connolly, pour tous les autres

et pour l’Irlande ! Il est hors de question de se soumettre à ces infâmes Anglais !

Autant passer ses journées à bêcher la terre jusqu’à la pierre ! Mais il n’y a plus

un seul Irlandais qui ait les moyens de m’embaucher. Mais non, ça ne peut pas

être une impasse, il doit bien y avoir une solution…

Alan passa ce qui restait de la journée à la chercher, cette solution. Il se tortura

les méninges, retourna le problème dans tous les sens, élabora toutes sortes de

plans,  de  sa  vengeance  contre  Harris  Cooper  à  une  révolte  nationale  contre

l’abandon anglais, en passant par milles projets pour exterminer le mildiou, ce

terrible champignon à la source de tous leurs malheurs.  Mais voyant que ces



réflexions chimériques ne le menaient qu’à un rageux sentiment d’impuissance,

il se força à se calmer et à structurer sa pensée de manière logique. 

Lorsque  Kathleen rentra au crépuscule,  elle  le  trouva encore perdu dans ses

pensées, son visage reflétant le trouble qu’elles provoquaient. Puis il se leva, à la

fois  ferme,  déterminé et  immensément  triste.  Il  sera  Kathleen  dans  ses  bras

brièvement, mais avec une tendresse presque paternelle. Avant qu’elle ne voie

ses larmes, il sortit dans la nuit. Un magnifique croissant de lune brillait à travers

les  nuages  sur  ses  cheveux  roux  ébouriffés  par  la  douce  brise.  Ses  pas

s’enfonçaient en silence dans le sol exhalant l’odeur caractéristique de la terre

mouillée. Mais bien trop préoccupé pour profiter de la tranquillité nocturne, Alan

marcha  résolument  jusque  chez  Marcus  et  Margareth  O’Sullivan.  Après  un

moment d’hésitation, il expira lentement puis frappa à la porte. Lorsqu’il vit que

c’était  Margareth  qui  ouvrait,  il  baissa  les  yeux et  n’offrit  pas  le  plus  timide

regard  à  sa  fiancée  qu’il  aimait  d’habitude  tant  contempler.  Malgré  son

insistance, il  refusa d’entrer et demanda qu’elle aille chercher Marcus.  C’était

très important. Toute étonnée qu’elle fut, Margareth referma la porte et son frère

apparut quelques instants plus tard. 

- Qu’y a-t-il donc de si grave pour que tu veuilles absolument rester dehors ? 

Au lieu de parler, Alan invita du geste son ami à le suivre. Ils marchèrent côte à

côte  sans  que  le  premier,  les  yeux  toujours  baissés,  ne  réponde  aux

interrogations muettes du second. Marcus se fit plus pressant, angoissé de voir

son ami si ébranlé, mais Alan ne lui parla pas plus qu’il ne le regarda.

Après un temps qui  parut éternel  à l’un mais trop court  à l’autre,  ce dernier

ouvrit enfin la bouche :

- J’ai pris une décision. Elle ne va pas te plaire. Je ne suis pas aussi sage que toi,

je  n’ai  pu  me  résoudre  à  suivre  ta  raison.  Demain,  je  pars.

- Tu pars ? s’exclama Marcus, effaré. Mais pourquoi ? Et où ? Et comment ? Tu es

tombé  sur  la  tête  ou  quoi ?  Tu  as  pensé  à  Margareth,  elle  qui  attend votre

mariage si impatiemment ? Et à Kathleen, tu lui en as parlé ? Qu’est-ce qu’elle en

- Stop ! le coupa Alan. Oui, je sais, ça paraît absurde comme idée, mais non, je ne

suis pas fou. Oui c’est lâche de tous vous abandonner et oui, ça me fend le cœur.

Mais  après avoir  mûrement réfléchi  et  pesé plusieurs  fois  mon choix,  c’est  à

travers ces larmes et ces adieux, à travers cette rupture insupportable que se

trouve  le  meilleur  pour  moi  comme  pour  vous.

- Non, non ! s’emporta Marcus. Comment peux-tu dire que le meilleur pour ta

sœur  est  que  tu  la  quittes ?  Comment  peux-tu  dire  que  le  meilleur  pour

Margareth est de laisser partir le seul qu’elle aime et celui loin duquel elle n’est



que l’ombre d’elle-même ? Comment oses-tu infliger à tous ceux que tu aimes, à

tout ce qu’il te reste en ce monde de calamités, une douleur si insupportable en

prétendant  que  c’est  ce  qu’il  y  a  de  mieux pour  eux  ?

- S’il te plaît, arrête. J’ai tout autant de peine que toi à accepter cela. Et le simple

fait de penser que votre souffrance soit due à mon seul  choix me transperce

d’insoutenables remords. Mais l’espoir de revenir et de vous offrir une vie plus

heureuse, ou du moins de quoi manger à votre faim chaque jour me console

quelque  peu.

- Mais ne pourrais-tu pas accepter de vivre ici avec ce que nous avons et profiter

de la vie,  aussi  maigre soit-elle,  en ayant  autour  de toi  tout ce que tu peux

encore espérer avoir ? Pourquoi veux-tu partir, nous enlever un frère, un fiancé et

un ami ?                                                                                           - Si je reste, je

ne  suis  plus  rien  !  Je  suis  incapable  de  travailler  pour  un  Anglais  et  aucun

Irlandais n’a de poste à me proposer ! Je ne serai qu’un homme sans espoir et

sans vie, mangeant votre pain si durement gagné. Si je reste avec vous, je ne

ferai qu’augmenter votre chagrin et votre misère, dit Alan, accablé de tristesse.

Marcus  se  tut.  Il  réalisa  qu’Alan  avait  peut-être  raison.  Il  avait  certainement

réfléchi  à  toutes  les  possibilités  avant  d’arriver  à  ce  terrible  choix.  Sachant

combien Alan les aimait,  Kathleen, Margareth et lui,  Marcus savait  également

combien Alan souffrait. 

- Tu as accepté mon choix ce matin, tu as fait confiance à mon jugement même

si le tien me désapprouvait.  Et cela m’incite à faire pareil.  Je ne pourrais pas

prendre une décision telle que la tienne. Mais je sais que si tu la prise, c’est parce

que tu crois sincèrement que c’est la meilleure pour nous tous, dit-il fermement.

Alan le regarda à travers ses larmes. Oui, Marcus l’avait compris. Et surtout, il

avait accepté son choix, il  lui  avait fait  confiance malgré ses réticences. Quel

soulagement !

Les deux amis prirent le chemin du retour. Ils prévinrent Margareth et tout le

monde se retrouva chez les Murphy. Là, les garçons dévoilèrent à leur sœur la

décision  qu’avait  prise  Alan  de  partir  et  leur  expliquèrent  pourquoi  c’était  la

meilleure.  D’abord  étonnées  puis  vivement  opposées,  elles  se  soumirent  à

l’assurance qu’ils dégageaient. Chacun rassuré bien que triste, on alla se coucher

pour tenter de dormir un peu. 

Le lendemain matin arriva trop vite pour tous. Mais la fermeté d’Alan ne faiblit

pas et personne ne chercha à le détourner de son projet. Entre les pleurs d’une

sœur  dont  il  avait  remplacé  le  père,  les  caresses  emplies  de  sanglots  d’une

fiancée qui n’attendait déjà que son retour et les solennelles accolades d’un ami



en peine, Alan partit,  le bagage léger mais le cœur lourd. Durant les longues

heures de son trajet, il  essaya de ne penser qu’à ce qu’il avait devant lui car

chaque regard en arrière ajoutait à son fardeau trop pesant. Et ce ne fut pas la

misère  qu’il  côtoya  tout  le  long  de  sa  route  qui  put  lui  apporter  la  moindre

étincelle de joie. 

Il arriva enfin à Cork alors que le soir tombait, agrémentant de teintes orangées

son île natale. Crasseux, exténué par la faim et la marche, les pensées marquées

à la fois d’une pâle mais belle nostalgie et d’une douloureuse réalité, il se dirigea

vers le port, seule alternative à un misérable avenir. Il entra dans un bar pour y

trouver un peu de lumière et de chaleur. Assis autour des tables, des hommes

discutaient. Loin d’apprécier la situation, ils tempêtaient contre ces Anglais qui

les abandonnaient et les pillaient.

-  C’est  inadmissible !  Ils  ont les moyens de nous aider et  ils  ne le font pas !

criaient les uns.                               - C’est vrai  ! On leur demande de l’aide et ils

nous envoient des riches pour racheter nos terres, nous ruiner et nous laisser

mourir  de  faim !

- Et par-dessus le marché, ils disent qu’ils font le maximum, qu’ils nous aident du

mieux qu’ils peuvent ! Tu parles, leur armée bien nourrie, leurs profits et leurs

repas luxueux passent avant les vies de nos femmes, de nos enfants et de nos

aînés ! L’Irlande ne vaut pas des caisses d’Etat pleines ! L’économie avant tout,

l’économie,  toujours  l’économie !  Jamais  les  hommes  et  encore  moins  les

Irlandais ! renchérissaient les autres. 

C’est une sombre vie que nous menons, nous les oubliés, les laissés-pour-compte

au milieu de ce malheur, pensa Alan en soupirant. Et Margareth, et Kathleen, et

Marcus, et les autres, et nous tous qui souffrons et qui mourons alors que là-bas,

on ne fait rien pour nous... Nous vivons dans un bien triste monde à une bien

triste époque, songea-t-il, soupirant de plus belle.

Il  s’allongea sur le sol,  et s’endormi,  grelottant sous sa veste mitée. Au petit

matin, après une nuit tourmentée par les souvenirs et les visages qu’il laissait

derrière lui, Alan se promena sur les quais à la recherche d’un navire qui pourrait

l’embarquer. Malgré sa tristesse de partir loin de tout ce qu’il avait jamais aimé

et  son  appréhension  à  plonger  ainsi  dans  l’inconnu,  il  tâcha  de  faire  bonne

impression  à  tous  ceux  qu’ils  rencontrait,  espérant  obtenir  une  place  sur  un

bateau en partance.

Il arriva devant un magnifique galion, le Santiano. Ce grand trois-mâts très long

et fin avait  de quoi  fasciner le jeune fils de fermier  qui  n’avait  jamais  vu de

bateau plus grand qu’une barque. Il s’imaginait sillonnant les océans sur ce géant



à l’air indestructible, humant l’air marin, ses cheveux roux flottant au vent. Perdu

qu’il  était  à  ces  pensées  allégeant  son  cœur  chagriné,  il  n’entendit  pas

s’approcher un vieillard à la pipe fumante plantée à travers la blancheur de sa

barbe fournie et au béret délavé.

-  Il  est  beau,  hein ?  Une  ligne  douce,  des  vergues  longues  et  souples,  une

stabilité à toute épreuve, un gouvernail d’étambot offrant une rare précision de

direction,  des  voiles  de  la  meilleure  toile  du  pays,  oui,  c’est  vraiment  une

merveille, commenta-t-il passionné.

Sous les yeux émerveillés de son jeune auditeur,  il  poursuivit  sur un ton plus

grave.

-  Malheureusement,  cette  beauté,  cette  fierté  irlandaise  est  au  service  des

Anglais et de leurs intérêts. Forcée de délaisser ceux qui l’ont vu naître, elle s’en

va vendre leur pain à d’autres. Quelle injustice, quelle tristesse pour ceux qui,

comme moi, l’aiment et la chérissent. Et un malheur n’arrivant que trop rarement

seul, ce n’est pas l’unique de nos nobles vaisseaux que nous avons cédé à ces

hommes  qui  nous  considèrent  comme  des  bêtes,  se  lamenta  en  silence  le

vieillard. Tout ce qu’il nous reste n’est pas grand-chose, mais il faut faire avec ce

qu’on a. Quelques petits clippers et des goélettes devront nous suffire. Au fait, je

suis  Adrew  O’Reilly,  dit-il  en  tendant  la  main.

- Alan Murphy, monsieur, répondit le jeune homme en la serrant vigoureusement.

- Appelle-moi donc Andrew petit, sourit le marin. Inutile de te rappeler ceux que

tu  as  perdu  en  te  demandant  d’où  tu  viens.  Maintenant  que  tu  es  là,  que

cherches-tu ?                                                          - N’importe quel navire en

partance sur lequel  je pourrais  trouver  une place de mousse,  s’exclama Alan

plein  d’espoir.

- Alors j’ai ce qu’il te faut, suis-moi. 

A travers le labyrinthe des docks, Andrew le mena jusqu’à un clipper de moyen

tonnage qu’on était en train de charger. 

- Et voilà mon Bucket ! Pas le plus beau, ni le plus rapide du port, mais de loin

plus fiable. J’ai navigué tout autour du globe sur ce superbe rafiot et j’en suis

toujours revenu. On part pour les Amériques. Je ne te promets pas la grande vie,

va falloir trimer dur, mais il le faudra de toute façon si tu veux partir un jour.

Alors,  l’aventure  te  tente ?

- Et comment ! 

Alan était heureux. Il avait trouvé ce qu’il voulait et avait rencontré un ami pour

l’aider dans cette aventure. Il n’aurait pu rêver mieux.

- Ha, c’est beau un gaillard enthousiasmé. Viens, que je te présente au capitaine. 



Ils gravirent rapidement la passerelle qui liait le bateau à la terre. Une fois passé

ce pont d’espoir, Alan se sentit pousser des ailes. Oui, il allait vraiment partir vers

une vie meilleure.

Arrivés sur le gaillard d’arrière, Andrew héla un homme d’une trentaine d’années,

dont le teint était légèrement bronzé et dont les cheveux bruns couraient sur ses

gracieuses épaules. 

-  Capitaine !  Regardez  voir  ce  que  je  vous  apporte !  Un  bon  garçon  prêt  à

travailler et qui ne demande qu’à partir pour où que ce soit.

Le  capitaine  Stevenson  se  retourna  et  observa  Alan  avec  le  regard

condescendant  du  bourgeois  prétentieux  mêlé  à  celui  de  l’honnête  et  franc

Irlandais  désirant  aider  ceux  qui  comme  lui  souffraient  de  cette  période  de

malheurs. Ce fils d’un anciennement riche négociant avait laissé sa famille pour

subvenir à ses besoins sans rogner le peu d’économies qu’elle avait pu sauver de

la  crise.  Ayant  apprit  le  métier  de  capitaine  auprès  de  ceux  que  son  père

embauchait, il avait pu trouver une place sur l’un des nombreux navires quittant

l’Irlande remplis de marchandise ou d’émigrants. Il ne manqua pas de remarquer

qu’Alan était tout à fait  apte à servir sur son vaisseau et lui  offrit  le poste à

l’instant,  ce  que  son  employé  accepta  sans  attendre.  Avant  de  conclure

définitivement  le  contrat,  le  capitaine  l’informa des  nombreux dangers  de  la

navigation  ainsi  que  des  rudes  conditions  de  vie  à  bord.  Devant  la  volonté

inflexible d’un Alan toujours enthousiaste, il le félicita de son choix et régla avec

lui la question de sa paye. Bien qu’elle fût très petite, le jeune homme accepta

sans  broncher,  trop  heureux  de  pouvoir  partir  pour  oser  exiger  plus.  Puis  le

capitaine lui fit visiter le navire.

- Contrairement à certaines légendes, tu ne vas pas passer ton temps à brosser

le pont de bout en bout sur ce navire. Si je t‘ai choisi, c’est parce que tu sembles

habitué  à  un  travail  physique,  et  c’est  bien  ce  que  je  compte  te  demander,

l’avertit-il. 

Alan acquiesça de la tête.

- Andrew te présentera tout ce que tu dois connaître et ce que tu devras faire en

temps voulu. Mais pour l’instant, installe-toi dans tes quartiers.

Ils descendirent à l’entrepont et marchèrent jusqu’au bout d’une coursive étroite.

Le capitaine ouvrit une petite porte et s’effaça pour laisser Alan entrer. La pièce

était minuscule : elle ne contenait qu’un lit supportant un maigre matelas et une

malle où entreposer les affaires personnelles. Malgré sa sobriété, elle plut à Alan,

qui aurait été prêt à dormir sur le pont s’il l’avait fallu.



- Ce n’est pas bien grand, mais tu t’y feras vite, tu verras. Et de toute manière,

cette chambre ne te servira qu’à dormir et à rien d’autre, donc pas besoin qu’elle

soit immense, dit le capitaine. Ah, une petite précision avant de te laisser : en

tant  que  ton  supérieur,  pour  toi  je  suis  toujours  le  capitaine  Stevenson  et

personne d’autre. Mais si une fois tu veux venir me voir pour une question en

dehors  de  ton  boulot  ou  juste  pour  parler  à  quelqu’un,  appelle-moi  par  mon

prénom, Robert.  Quand je ne suis pas sur le  pont,  tu me trouveras dans ma

cabine à l’arrière de bateau. N’hésite pas à passer à toute heure, je t’accueillerai

avec plaisir. Et tu ne me dérangeras pas, le voyage sera bien assez long pour que

j’aie  du  temps  pour  toi.

- Merci capitaine, répondit Alan, touché par tant d’attention. 

Stevenson laissa son jeune mousse ranger son maigre bagage dans sa malle et

réfléchir  un moment dans sa  chambrette.  Durant  l’après-midi,  Alan fut  mis  à

contribution pour charger le navire des voiles, des drisses et autres fournitures

dont il aurait besoin pour effectuer la traversée. Le soir, après un dernier repas à

terre, il alla se coucher à bord et s’endormi à la fois inquiet et confiant.

Le départ étant prévu à l’aube, Alan se leva avant le lever du soleil. Au moment

de partir, il contempla l’Irlande, cette île qu’il chérissait de tout son cœur et qui

abritait ceux qu’il aimait plus encore. Il fut pris d’un sentiment de honte de partir

lâchement, fuyant alors que son pays et ses amis auraient eut besoin de son

aide. L’appréhension qui ne l’avait quitté de la nuit était maintenant vainque par

cet espoir d’un avenir plus radieux que ce passé qu’il quittait pour longtemps.

Mais c’était bien la tristesse qui le dominait, cette tristesse anxieuse de quitter

tout ce qu’on affectionne au monde sans savoir quand on retrouvera ces êtres

aimés, ni même si cela arrivera un jour.

Les premiers jours se passèrent bien. Alan s’adapta rapidement et prit plaisir à la

vie marine. Le travail ne manquait pas, mais les crépuscules admirés depuis le

pont dans la douce brise salée le consolaient quelque peu de sa mélancolie. 

Mais au cinquième jour du voyage, il comprit qu’il n’avait pas quitté les malheurs

en quittant la terre : il tomba gravement malade et se retrouva cloué au lit par

une  forte  fièvre.  Ne  reconnaissant  pas  la  maladie,  le  médecin  arriva  à  la

conclusion qu’il ne pouvait rien faire. 

Se sachant perdu, Alan utilisa ses dernières heures à pleurer sur ceux qu’il avait

quittés et qu’il ne reverrait plus, ceux qu’il aimait plus que tout et qui l’aimaient

bien plus, ceux à qui il avait promis de revenir et qui l’attendraient en vain, ceux

qu’il avait voulu rendre heureux sans y parvenir. Il pensa à ce là-bas qu’il avait

tant rêvé et tant espéré, à cette vie qu’il croyait meilleure et radieuse, à toutes



ces merveilles qu’il n’atteindrait jamais. Malgré toutes ces sombres pensées, il

partit tranquille car il croyait en un là-haut qui ne le décevrait pas et il y croyait

fermement malgré tant d’espoir déçus.

Lorsqu’il se sentit à l’article de la mort, il fit appeler Andrew et le capitaine. Il les

remercia  d’une  faible  voix  pour  tout  ce  qu’ils  avaient  fait  pour  lui  et  pour

l’affection qu’ils lui avaient manifestée. Il les implora de donner son salaire à sa

sœur,  Kathleen Murphy de Patrickswell,  s’ils  le pouvaient.  Ils  le lui  promirent.

Enfin, il les pria de lui accorder une dernière faveur : celle de le jeter par-dessus

bord pour qu’il meure dans cette mer cruelle en laquelle il avait espéré. Malgré

l’étrangeté de la requête, ils firent selon ce qu’il avait demandé. 

Alan Murphy mourut comme trop d’autres malheureux durant le voyage où il

avait placé tout son reste d’espoir, le voyage qui, croyait-il, allait le mener vers

une vie moins dure. Ce qu’il ignorait, c’est que par-delà cette mer impitoyable, il

n’allait pas trouver l’eldorado qui le faisait tant rêver, mais rien qu’un autre pays

de misère et de labeur. Non, la vie n’est pas si simple, même loin de chez soi. Il

mourut  rêvant  d’un  monde  où  plus  jamais  des  hommes  n’auraient  une  vie

semblable à la sienne. Mais ce n’était qu’une chimère de plus.


